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Voi sapete già che i miei ricordi incominciano da mia mamma. 

Il primo me l’ha ripetuto lei molte volte. Nella prima settimana, 

mentre lei era ancora a letto, io incominciavo a … non perdere 

tempo e facevo molti “vocalizzi”. Mia zia, che era senza figli e 

mi teneva volentieri in braccio, cercava di tenere un po’ lontana 

la sua faccia, per non lasciarsi forare i timpani da quegli… eser-

cizi. Poi i ricordi si spostano su mio papà. 

I suoi fratelli erano già nonni, ma lui 

aveva fatto il pendolare con l’Argentina 

e poi c’era stata la guerra (con una sua fe-

rita) e lui era arrivato tardi a una sua famiglia. Avere avuto a 

fine anno un bambino era stata una gioia da non dire. Mi sembra 

che con me fosse incline a grande indulgenza e io ne approfit-

tavo. Ma la mamma non transigeva e aggiustava i conti. Però io 

mi godevo quel carissimo papà e ricordo la volta che mi portava 

dal parrucchiere e, per proteggermi dal freddo, mi teneva av-

volto nel suo ruvidissimo mantello militare. Per me era il sommo del gaudio, con la 

faccia schiacciata sul suo collo. L’ho goduto poco, perché una polmonite se l’è preso 

in una settimana giusta.  

E così mia mamma ha dovuto fare tutto da 

sola: una dolcezza grande e una severità 

molto determinata: il bianco era bianco e 

non… grigio. 

All’asilo avevamo una suora (Suor Alber-

tina: uno dei pochi nomi che ricordo: per 

noi era importante come la superiora e il 

parroco insieme) che ci parlava di tante 

cose interessanti. Un giorno ci raccontò 

dei missionari: le foreste, le bestie feroci e tanti ‘neretti’ da battezzare. Ma i missionari 

si muovono a cavallo nella foresta. Allora – ecco la domanda – chi vuole fare il mis-

sionario? Le bambine stavano a guardare, ma noi maschietti ci davamo da fare per 

trovare in famiglia quel benedetto cavallo. Io avevo solo una scappatoia: un quasi-pa-

rente aveva un mulo e poi non era mio. Ma per l’occasione potevo presentarlo come 

idoneo: andrà bene anche un mulo e non si lamenterà se non è proprio mio! 

La mamma 

Il papà 



Adesso però devo cambiare marcia, perché non 

sono ancora arrivato nemmeno alla prima comu-

nione. Avvenne in un momento molto doloroso, 

anche se noi non ne capivamo un granché: a fine 

maggio 1940 facemmo la prima comunione (con 

un parroco nuovo… di lusso!), ma in quelle set-

timane scoppiava la guerra anche per l’Italia. La 

propaganda gridava “Viva il Duce!”, ma la mag-

gior parte della gente aveva la faccia lunga. E 

mia mamma ancora di più: avrebbe avuto bisogno di un lavoro 

fisso, perché non avevamo campagna, e lei tentava a casa da 

mezza sarta, a giornata in campagna e poi a Torino, non lontana 

e raggiungibile col tram, ma le difficoltà incominciavano a 

moltiplicarsi. Io intanto andavo a scuola e la mamma mi stava 

col… fiato sul collo: prima il dovere, poi ne parleremo. Al mat-

tino c’era sempre il servizio alla S. Messa: sempre due e poi 

anche tre, perché i sacerdoti salesiani allora erano molti nella 

Scuola Agraria, e venivano volentieri in parrocchia.  

Il gruppo degli “aspiranti missionari” era sfumato, ma io conti-

nuavo a dire che mi sarebbe piaciuto farmi prete, anche se non 

era proprio un discorso quotidiano. Ma debbo essere ricono-

scente a quell’ambiente, che mi circondava con figure sacerdotali serene e impegnate. 

Qualche scapaccione l’ho preso anch’io (il parroco era un po’ generoso in materia e 

alla mamma non andava: il luogo delle “carezze energiche” 

non è la testa ma l’altro ‘estremo’), ma non mi ha mai allonta-

nato dalla chiesa. Poi venne la fine della quarta elementare e lì 

il parroco ebbe una intuizione che ho apprezzato col tempo. 

Allora si poteva passare dalla quarta elementare alla prima me-

dia dando un esame di ammissione. Al nostro paese c’era la 

prospettiva per l’anno successivo di un’insegnante non adatta 

e c’era d’altra parte la facilitazione delle scuole medie dei sa-

lesiani, con la possibilità di dare anche l’esame di ammissione 

prima. Così io a dieci anni potei incominciare il ginnasio nel 

seminario di Giaveno, nell’ultimo, terribile, anno di guerra.  

Ma questo, se il Signore ci dà vita e voi siete d’accordo, ce lo raccontiamo la volta 

prossima. 

Vostro Don Giuseppe 

Il giorno della Prima Comunione 

Il piccolo Giuseppe scolaro 

1944 - Esame d'ammissione 


