[ Ricordi di Don Giuseppe

| Puntata

Voi sapete gia che i miei ricordi incominciano da mia mamma. |
Il primo me I’ha ripetuto lei molte volte. Nella prima settimana, | ‘
mentre lei era ancora a letto, io incominciavo a ... non perdere
tempo e facevo molti “vocalizzi”. Mia zia, che era senza figli e |
mi teneva volentieri in braccio, cercava di tenere un po’ lontana |
la sua faccia, per non lasciarsi forare 1 timpani da quegli... eser- :,
cizi. Poi i ricordi si spostano su mio papa.
| suoi fratelli erano gia nonni, ma lui |
aveva fatto il pendolare con I’Argentina |
e poi c’era stata la guerra (con una sua fe- La mamma
rita) e lui era arrivato tardi a una sua famiglia. Avere avuto a
fine anno un bambino era stata una gioia da non dire. Mi sembra
che con me fosse incline a grande indulgenza e io ne approfit-
tavo. Ma la mamma non transigeva e aggiustava i conti. Pero io
mi godevo quel carissimo papa e ricordo la volta che mi portava
Ilpapa dal parrucchiere e, per proteggermi dal freddo, mi teneva av-
volto nel suo ruvidissimo mantello militare. Per me era il sommo del gaudio, con la
faccia schiacciata sul suo collo. L’ho goduto poco, perché una polmonite se I’e preso
In una settimana giusta.
E cosi mia mamma ha dovuto fare tutto da
sola: una dolcezza grande e una severita
molto determinata: il bianco era bianco e
non... grigio.
All’asilo avevamo una suora (Suor Alber-
tina: uno dei pochi nomi che ricordo: per
noi era importante come la superiora e il
parroco insieme) che ci parlava di tante
cose interessanti. Un giorno ci racconto
dei missionari: le foreste, le bestie feroci e tanti ‘neretti’ da battezzare. Ma i missionari
si muovono a cavallo nella foresta. Allora — ecco la domanda — chi vuole fare il mis-
sionario? Le bambine stavano a guardare, ma noi maschietti ci davamo da fare per
trovare in famiglia quel benedetto cavallo. 1o avevo solo una scappatoia: un quasi-pa-
rente aveva un mulo e poi non era mio. Ma per |’occasione potevo presentarlo come
idoneo: andra bene anche un mulo e non si lamentera se non é proprio mio!




s Adesso pero devo cambiare marcia, perché non
sono ancora arrivato nemmeno alla prima comu-
nione. Avvenne in un momento molto doloroso,
anche se noi non ne capivamo un granché: a fine
maggio 1940 facemmo la prima comunione (con
un parroco nuovo... di lusso!), ma in quelle set-
timane scoppiava la guerra anche per I’ltalia. La
* propaganda gridava “Viva il Duce!”, ma la mag-
gior parte della gente aveva la faccia lunga. E
mia mamma ancora di piu: avrebbe avuto bisogno di un lavoro
fisso, perché non avevamo campagna, e lei tentava a casa da
mezza sarta, a giornata in campagna e poi a Torino, non lontana
e raggiungibile col tram, ma le difficolta incominciavano a
moltiplicarsi. lo intanto andavo a scuola e la mamma mi stava
col... fiato sul collo: prima il dovere, poi ne parleremo. Al mat-
tino c’era sempre il servizio alla S. Messa: sempre due e poi
anche tre, perché i sacerdoti salesiani allora erano molti nella
Scuola Agraria, e venivano volentieri in parrocchia.
I gruppo degli “aspiranti missionari” era sfumato, ma io conti-
nuavo a dire che mi sarebbe piaciuto farmi prete, anche se non
era proprio un discorso quotidiano. Ma debbo essere ricono- !l piccolo Giuseppe scolaro
scente a quell’ambiente, che mi circondava con figure sacerdotali serene e impegnate.
Qualche scapaccione I’ho preso anch’io (il parroco era un po’ generoso in materia e
oo 5 = alla mamma non andava: il luogo delle “carezze energiche”
non é la testa ma I’altro ‘estremo’), ma non mi ha mai allonta-
nato dalla chiesa. Poi venne la fine della quarta elementare e li
il parroco ebbe una intuizione che ho apprezzato col tempo.
Allora si poteva passare dalla quarta elementare alla prima me-
. dia dando un esame di ammissione. Al nostro paese c’era la
| prospettiva per I’anno successivo di un’insegnante non adatta
| e c’era d’altra parte la facilitazione delle scuole medie dei sa-
lesiani, con la possibilita di dare anche I’esame di ammissione
prima. Cosi io a dieci anni potei incominciare il ginnasio nel
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e

Ma questo, se il Signore ci da vita e voi siete d’accordo, ce lo raccontiamo la volta
prossima.
Vostro Don Giuseppe



