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Ritornare su passi di molti anni fa è un po' nostalgico, ma anche consolante. Ci sono 

pure ricordi di cose meno belle, sbagliate, ma serve a ripetere il totale affidamento alla 

misericordia del Signore. 

A Giaveno c'è un seminario (ora non fa più quel servizio) 

di lunghissima storia: dicono che sia stato fondato non 

molto dopo la fine del concilio di Trento, dunque ancora 

nel 1500. Tra le varie vicende si ricorda pure un periodo 

in cui l'arcivescovo di Torino lo affidò alle cure di don 

Bosco, che poteva venirci solo di rado. Negli anni '20-

'30 del secolo scorso ebbe una grande fioritura e ci fu 

l'aggiunta di una "ala nuova" (la chiamavamo ancora 

così), con un grande cortile. Erano tempi di "vacche 

grasse" e per un certo periodo dovettero ricorrere a un 

altro 'piccolo seminario', a Bra, per la zona Sud della dio-

cesi. Poi, con la scuola dell'obbligo prolungata fino a 14 

anni, tutto è cambiato. Il mio quinquennio del ginnasio 

seguì ancora l'ordinamento vecchio e al termine sostenemmo l'esame di stato in altra 

sede, al San Tommaso dei gesuiti di Cuneo. 

La vita era quella di una comunità abbastanza se-

vera ma anche molto serena. Così almeno l'ho vis-

suta io. M'è anche capitata questa: in chiesa, nel 

banco vicino a me c'era uno che piangeva sempre. 

Io, che ho sempre avuto le lacrime in tasca, cercavo 

di imitarlo, per solidarietà, ma non ci riuscivo. Poi 

lui seguì un'altra strada. Il primo anno ci furono par-

ticolari, che allora – abituati come eravamo a tutto anormale – non prendevamo sul 

tragico, ma avrebbero potuto dare gravi conseguenze. In un punto del seminario, con 

prospettiva di visuale libera verso il monte Aquila, un gruppo di tedeschi aveva requi-

sito alcune delle camere dei professori e si stanziarono in permanenza per avere visione 

diretta sulle pendici dell'Aquila, dove c'erano continui movimenti di partigiani. Non so 

che cosa riuscissero a vedere in realtà, ma l'immagine di quel tedesco, ritto sul terrazzo 

dei professori, col grosso cannocchiale o binocolo puntato verso il monte, in lunghe 

postazioni, l'ho ancora in memoria. A noi quei soldati non fecero mai del male. Ma era 

guerra e capitò una volta di dover fare, di ritorno da passeggio, una larga curva per 
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evitare una scena raccapricciante come conseguenza di un fatto d'armi. Non meno do-

loroso il ricordo di un gruppo molto consistente di ex soldati bielorussi, combattenti 

fino allora nelle file tedesche e ora disarmati, in attesa di destinazione. Si seppe che gli 

americani li consegnarono ai russi e nessuno di loro fu risparmiato. Allora non avevo 

ancora compiuto 11 anni. 

A Natale si stava in seminario, ma le vacanze estive duravano i tre mesi normali. Finita 

la guerra, però, riprese una vecchia abitudine: nel mese di agosto si tornava in semina-

rio. Era per me un bel mese, con una sola ora di scuola-ripasso (per cinque giorni; uno 

era destinato alla "passeggiata lunga", con sgambate 

molto impegnative) e ogni giorno al pomeriggio una 

bella passeggiata. C'era solo un particolare triste: dopo 

la visita al SS. Sacramento, nel primo pomeriggio, 

usciti di chiesa si formavano due squadre: i rimandati 

andavano in studio a preparare la riparazione e gli altri 

facevano una fila ridotta per andare a passeggio. Era 

proprio un momento di pena. 

Nella primavera del '49, mentre preparavamo l'esame di quinta ginnasio, arrivò il mo-

mento di una prima decisione. Allora si prendeva l'abito clericale (la 'vesta' o talare 

nera) al passaggio dal ginnasio al liceo. Ci ho pensato, molto, ma non in modo trauma-

tico, per grazia del nostro buon Signore. Il momento veramente impegnativo l'ho vis-

suto per il suddiaconato, non ancora per la vestizione. Ma la mamma lo sentiva più di 

me. Non mi aveva mai detto niente, ma una domenica di quella primavera la vidi arri-

vare, arrancando sulla sua vecchia bicicletta (aveva imparato tardi ad andare in bici-

cletta e ricordo che faticava non poco). Andammo fuori fino a una cappelletta ai mar-

gini dell'abitato, verso Avigliana. Lei era molto seria, mentre io ero allegro perché 

avevo la gioia della sua presenza. Mi domandò a più riprese: "Ma ci hai pensato bene? 

E' un passo avanti negli impegni della vita". La vestizione aveva luogo nelle vacanze, 

per ognuno nella propria parrocchia. E qui ricevetti un regalo anche dal mio papà, a 

undici anni dalla sua morte. Era il lunedì prima della domenica della vestizione. Tor-

navo da Messa e passavo per la solita strada. A un certo punto sedeva un vecchio che 

passava le sue ore, a lungo, seduto su una trave posata lungo un muro: una specie di 

"sedile pubblico". Lo salutavo sempre e lui stava sempre zitto. Quel mattino salutai e 

procedevo senza pensare, ma lui mi chiamò: "Giuseppe!". Tornai indietro e si svolse 

un brevissimo dialogo – peccato che non riesco a scriverlo in piemontese: "E' vero che 

domenica prendi la veste?" "Sì, è vero" "Ricordati bene: sii solo buono come tuo pa-

dre". Fine della trasmissione. Si chiamava Giaculoto e non era un habitué della chiesa. 

Arrivato a casa, domandai alla mamma che cosa volesse dire quel messaggio. Lei ri-

cordava solo un episodio: Giaculoto era il falegname del paese e mio papà aveva fatto 
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fare un lavoro da lui. A un certo momento lui richiese i soldi e mio papà ricordava bene 

di avere già pagato. La mamma protestava, ma il babbo prese i soldi e tornò a pagare: 

"Vale più la pace che due soldi". 

Per il liceo si cambiò sede e fu la volta di Rivoli. La casa era nuova, ma abitabile solo 

a metà e ci si dovette adattare alla convivenza di due comunità, quella del liceo e quella 

della teologia. Continuava il sistema dei cameroni, ma vivere allo stretto non faceva 

problema. Per giunta a un certo momento accadde di ospitare anche il seminario di 

Asti, che dovette lasciare per un semestre la sede della propria città. Anche per noi 

furono anni indimenticabili. I professori chiedevano molto e noi, magari brontolando, 

non ci tiravamo indietro. Seguì un 

bel corso teologico, ma l'intensità 

del liceo rimase, mi pare, insupe-

rata. Un po' di fama l'avevamo an-

che guadagnata sul campo – e que-

sta volta si trattò del campo vero, 

da football. Il torneo era stato lan-

ciato per le squadre di tutti i corsi: 

tre del liceo e quattro della teolo-

gia. Si pagava una piccola tassa, 

e i proventi sarebbero stati divisi 

tra i membri del corso vincente. Ricordo che Peradotto, dell'ultimo anno di teologia, ci 

faceva coraggio: "Voi siete i più giovani. Adesso vi tocca pagare, ma nei prossimi anni 

i successi verranno anche per voi". Invece accadde che 

dalla prima partita all'ultima fu sempre il nostro corso a vin-

cere e così alla fine andammo dal tesoriere, dell'ultimo 

corso di teologia, a ritirare il premio. Un po' ci siamo 'ga-

sati', a dire il vero, e soprattutto ci pavoneggiavamo di 

fronte ai 'veci'! La maturità 

fu una tirata unica, perché il 

privatista doveva portare 

all'esame un programma 

immenso. Eravamo un bel 

gruppo, alle prese con un 

esame ricco di incognite, ma il risultato fu buono: quasi 

la metà promossa al primo colpo e gli altri mi pare che 

passarono alla riparazione. 

Adesso penso che sia il momento di fare una bella pausa. 

Vostro Don Giuseppe Ghiberti 
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